童年时光，我陪伴祖父翻阅余华的《活着》，对福贵的悲惨命运满怀怜悯。每至亲人逐一离世的情节，泪水不禁夺眶而出。生命竟如此脆弱，一颗黄豆足以夺走孙儿性命，一滴鲜血便能带走儿子生命，命运将孤独的福贵遗弃。余华为何留下这悲剧之作？为何让我心情狼藉？长大后才明白，生命不只是呼吸之间，更承载着深沉的重量。
一株沙漠中的翠绿玫瑰，根深数十米，是希望的象征，是沙漠生灵的滋养。她嫩叶初露，泛着生命的光泽，却在瞬间被狂风撕裂，然而她从未言弃，坚守数万年。你或许惊叹于她的求生欲望，但更令人震撼的是她对生命的坚守。取下一片叶子，制成书签，三十年后投入水中，她仍能绽放出一朵碧玉般的玫瑰。对她而言，生命不仅是自身的，更是沙漠众生的希望所在，她肩负着绿色的梦想。
人的一生，三大事：出生、婚嫁、丧葬。百年的流转似夏花般绚烂，生承载着家族与人类的期望。而活着，是为了最纯粹的追求。不论生活多么艰难，都应珍惜活着的每一刻。面向大海，春暖花开。我曾以为他找到了生命的真谛，岂料他却走向死神怀抱，将父母拖入痛苦的深渊。他是文字的荣耀，生命的弃儿。人生本苦，正如林清玄所言。
我相信生活是苦与甜的交织，循环不息直至终点。重读《活着》，对福贵的幽默报以微笑，对小豆子的顽皮大笑出声。即使人散曲终，福贵仍感幸福。因为只要活着，便有精彩的时刻。只要上天赐予一天，他便珍惜一天。活着的意义千变万化，但有一点永恒不变——只要活着，就有希望。运河旁，一棵老槐树，受过雷电的洗礼，静静地贴水生长。
巨大的树冠在河畔洒下绿荫，几只白雀在荫下叽喳争鸣。绿荫中石桌上，几位老人围坐其间，品酒对弈，谈笑风生，一壶紫砂茶，热气袅袅，风中送来清香。此情此景，动人心弦，令人陶醉。
然而，这些老人哪个不是如那老槐树一般，舔舐过雷电的伤痕，历尽生死边缘。活着本身就是一种高贵，只有活着，才能拥有如夏花般绚烂的生命，才能悠然自得。或许在黄昏之际，人才会幡然醒悟：即使生活以苦相待，也要坚守等待甜蜜的时刻。即使命运注定是悲剧，也要含笑面对，坚强地活下去。